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Wat doe je als jou gevraagd wordt een voorwoord te schrijven?

Je voelt je vereerd en zegt onmiddellijk ja’.

Wat doe je als de inhoud van het boek jou zo raakt, dat je geen

woorden vindt die een voorwoord rechtvaardigen?

Omdat het boek van een verpletterende inhoud is. Inhoud, die

je stil maakt, die je ontregelt.
Klein maakt. Pijn doet voelen. Laat glimlachen. Laat huilen.
Dan lees je alles nog een keer. En nog eens.

Dan begin je ergens midden in het boek. Dan weer lees je terug.

Dit boek. Dit boek van Ans.

Over het leven. Haar leven.

Lees, herlees.

Leg het weg en pak het weer, zoals het mij gepakt heeft.

Inderdaad, liefde overwint alle pijn.

Leo Driessen
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Beste lezer,

Je hebt niet alleen een boek in handen, maar ook mijn
blootgelegde ziel in de rouwprocessen die ik heb doorleefd.
Ik neem je mee in de diepte van mijn bestaan.

Dit boek heb ik geschreven als mens en als professional.

De verlieservaringen en de rouwprocessen zijn beschreven
vanuit mijn innerlijke beleving.

Voor de rouwende om het vertrouwen in het leven te
hervinden: ik voer je mee langs de weg die mij geholpen
heeft om mijn leven opnieuw waardevol te maken. Het zal
een tocht van herkenning zijn, en een tocht waarbij je de
gereedschappen vindt die ik heb gebruikt om mij een weg te
banen uit dit moeras.

Voor de omgeving die graag wil helpen, maar niet weet

hoe: dit boek geeft inzicht in de beleving van een rouwende
en de onvoorspelbaarheid van zijn behoeftes. Het biedt
handreikingen om een rouwende bij te staan en de grilligheid
van zijn gedrag te begrijpen.

Voor de professional: om een gevoel te krijgen bij de beleving
van een rouwende, als een secondaire ervaring. De inkijk

in mijn rouwprocessen kan onbelichte facetten naar voren
brengen, die bij de begeleiding van de rouwende herkend, en
opgepakt kunnen worden.

Het boek geeft inzicht in mijn drie verschillende processen
van rouw, na het overlijden van mijn broer, mijn man en mijn
dochter.



1982 | mijn broer

Sjaak overleed ten gevolge van een verkeersongeval. Toen ons
gezin dit overkwam, was ik twintig en hij eenentwintig

jaar. Deze eerste confrontatie met de dood was voor mij
traumatisch. Dood hoorde niet bij het leven. Er werd thuis
niet, of nauwelijks over gesproken. Het woord ‘dood’ stond
dan ook niet in mijn vocabulaire, laat staan dat ik begreep wat
er gebeurde. Ik wist niet wat ik moest doen, hoe te reageren of
wat ik nodig had. Ik begaf mij op onontgonnen terrein. Zonder
begeleiding, zonder hand om me aan vast te houden. Ook de
omgeving was er niet naar om me op te vangen. Er was geen
ankerpunt of uitzicht op licht. Ik moest worstelen om mijn
nieuwe leven leefbaar te maken.

De rouwperiode heeft vijf jaar geduurd en was zwaarder dan
nodig. Nu ik erop terugkijk, heeft deze periode me ook veel
gebracht. Aan het eind ervan voelde ik mij sterk, krachtig en
in staat mijn leven mooi te maken. Het ergste wat mij kon
gebeuren had ik overwonnen, dus de rest van mijn leven kon
ik ook aan. Ik had mezelf een belofte gedaan: ‘Mijn leven is
waardevol, wat er ook gebeurt.” Ik was door onnodig lijden
heengegaan en dat wilde ik nooit meer laten gebeuren.

Hoe donker of zelfs zwart het is, uiteindelijk wordt het weer
licht.

Geluk beleef ik sindsdien meer bewust en intens.
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2009 | mijn man

Het verlies van Ton valt in een andere categorie.

Na het verlies van Sjaak bleven de contouren van mijn leven
nagenoeg gelijk. Bij het overlijden van Ton vielen die weg.

Ik verloor mijn lief, mijn partner en een groot deel van de
vorm en invulling van mijn leven. Onze levens waren ingericht
en afgestemd op elkaar. Het zijne verweven met het mijne.

We deden de dingen omdat we die samen leuk vonden. In ons
samenzijn was een deel van mij geleidelijk aan vervaagd.

Ik moest ontdekken wie ik was zonder Ton en opnieuw vorm
gaan geven aan mijn leven.

Was ik bij Sjaaks overlijden onervaren, nu kende ik de weg.
Mijn uitgangspositie was duidelijk anders: ik had vertrouwen
in het leven. Ik wist dat ergens in de toekomst de zon weer
zou gaan schijnen. Er was zwaar weer op komst en hier moest
ik doorheen, samen met mijn drie schoolgaande kinderen,
mijn werk, het huishouden en alles wat daarbij hoort. Na Tons
overlijden viel er een inkomen weg. Een maand na zijn
overlijden heb ik het werk weer opgepakt. In de ochtenduren
als mantelzorger voor mijn vader, ’s middags werkte ik in mijn
praktijk en zag ik cliénten, s avonds deed ik administratieve
taken voor een aannemer. Overdag was er geen ruimte om te
rouwen. Hiervoor nam ik elke avond heel bewust de tijd.

In zware tijden doet het goed om op je partner te kunnen
leunen. Maar nu moest ik alleen verder, met een gewonde
variant van mezelf.

Bij het opnieuw vormgeven van mijn leven is een nieuwe
partner binnengekomen. Niet de persoon Ton is vervangen,
maar de rol van partner wordt weer ingevuld. Dit maakt mijn
liefde voor Ton niet minder, die heeft een andere plaats in mijn
leven gekregen.

Ik kan verder en me zielsgelukkig voelen.
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2012 | mijn dochter

Het overlijden van Lisa valt mij nu, december 2018, nog steeds
zwaar. Ik kan hierin de horizon nog niet zien. Het weten

dat er na Ton’s overlijden was, een ‘het gaat goedkomen’, is
gematigder. Ik vertrouw erop dat het leven weer waardevol
wordt. Maar ik voel mij getekend en onuitwisbaar veranderd.
Na haar overlijden ben ik stiller geworden. Mijn geluk is niet
meer vanzelfsprekend.

Door het overlijden van Sjaak en Ton ben ik diep geraakt in
mijn hart. Lisa’s overlijden heeft mij getroffen in mijn ziel.
Ik voel mij geamputeerd. Hoe ik mijn leven ook vormgeef of
hoe mooi het nog zal gaan worden, ik mis haar.

Mijn kinderen zijn onlosmakelijk met mij verbonden, gisteren,
vandaag, morgen, de rest van mijn leven. Ze liggen in mijn
wezen besloten. Lisa zal er altijd zijn. Zoals het bloed dat door
mijn aderen stroomt, zo stroomt haar wezen door mijn leven.
Niet zichtbaar, maar in elke ademtocht aanwezig.
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Ons gezin telt zeven kinderen, zes jongens en een meisje.
Frans, Sjaak en ik zijn de drie oudsten van ons gezin. Tunnus,
Mat en Jos zijn de jongere drie. Guus, de jongste telg uit ons
gezin is twaalf jaar jonger dan Jos. De eerste zes volgen elkaar
mooi op in een rijtje. Frans is tweeéntwintig, Jos is zestien en
Guusje sluit de rij als driejarige.

Sjaak was mijn maatje. We trokken veel op, samen. We gingen
naar dezelfde Lagere Technische School. Dit was een niet-
alledaagse opleiding voor een meisje. Zeker niet in die tijd.
Enkele jongens hadden er dan ook moeite mee dat ik daar
rondliep. In die tijd was Sjaak een houvast voor mij. Hij kwam
voor me op en zorgde ervoor dat ik me veilig kon voelen.

Hij zag me en was trots op mij. ledereen mocht weten dat hij
mijn broer was.

Wij waren zo close dat sommigen dachten dat we een stel
waren. Dit in tegenstelling tot onze kinderjaren, toen haalde
hij met regelmaat het bloed onder mijn nagels vandaan.
Tijdens onze pubertijd en daarna hadden we het heel gezellig
en groeiden we uit tot dikke maatjes. We gingen samen
stappen, naar concerten en we waren beide lid van de
plaatselijke jeugdvereniging ‘Het Groene Woud'.

We haalden graag rare fratsen uit en hadden de grootste lol
met elkaar. Het was niet ongewoon dat we in een jolige bui
met zijn tweeén door wind en weer, door storm en regen aan
de wandel gingen. Daarnaast zochten we elkaar op om onze
belevenissen en zorgen te delen. Samen kletsen over wat we
vonden van de dingen die om ons heen gebeurden. We konden
onze geheimen bij elkaar kwijt.
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Geklop op de deur van mijn slaapkamer. “Hee Ans, ben je nog
wakker? Ik moet je iets vertellen! Ah-Ans!”

“Ja, lekker dan. Nu wel ja. Ben jij gek, ik lag te slapen, idioot!”
“Schuif eens een stukje op.” en dan kwam hij bij me op bed
zitten. “Moet je horen wat me nu weer overkomen is ...” Op dit
onmogelijke tijdstip kreeg ik in geuren en kleuren het hele
verhaal te horen. Hij moest het kwijt. Het kon niet wachten
tot morgen. Sjaak kon ook dit soort dingen zeggen: “Zeg, die
jongen waar je nu een oogje op hebt, lijkt me niets voor jou.
Dat gaat hem niet worden. Die past niet bij jou.” En weer was
een verliefdheid naar de knoppen geholpen.

Met pap en mam zat ik in de woonkamer. Heftige discussie.
Ik wilde met mijn vriendje een week naar Mallorca, maar dat
zagen mijn ouders niet zitten.

Sjaak kwam thuis, hoorde het gekissebis en bemoeide zich
ermee. Na een hele discussie mocht ik uiteindelijk met mijn
vriend op vakantie.

Sjaak en ik hadden plezier samen en we stonden voor elkaar.
We waren dikke vriendjes, echte maatjes.

Herfst1981

“Hee Ans, als ik doodga, moet jij zorgen dat ze het nummer van
Bright Eyes op mijn begrafenis draaien.”

“Wat denk je zelf Sjaak, als jij doodgaat, weten we al lang niet
meer dat Bright Eyes ooit een hit was.”

“Nee echt, dat wil ik, doe je dat?”

“Tuurlijk doe ik dat, tenzij je tegen die tijd iets anders wilt
natuurlijk, hahaha.”

Na deze vreemde conversatie stappen we vrolijk verder de
avond in.

Samen met mijn broer loop ik door het herfstweer van 1981.
Niet wetende dat ik enkele maanden later zijn wens in
vervulling moet laten gaan.
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15 Maart 1982

Sjaak is eenentwintig en ik twintig. Het is zondagavond

14 maart en we zijn zoals gewoonlijk samen op stap in het
Stammi, de dorpskroeg bij de kerk. Dit is de stek waar iedere
zichzelf respecterende jongere naartoe gaat.

Ondanks de gezelligheid ga ik die avond op tijd naar huis.

Erg veel zin heb ik niet, maar morgenochtend heb ik
tentamens en dan wil ik fit zijn. Sjaak blijft, hij heeft het nog
prima naar zijn zin. Ik stap op mijn fiets en rijd in mijn eentje
door de kille nacht naar huis.

In mijn kleine kamertje heerst een geordende chaos. Ik trek
mijn kleren uit en gooi ze achteloos over de stoel, deels

vallen ze op de grond. De boeken en aantekeningen van de
aankomende tentamens liggen verspreid over mijn bureautje.
Ik schuif de gebloemde gordijnen dicht en zet de radio langs
mijn bed. Heerlijk vind ik het om weg te doezelen bij zachte
achtergrondmuziek. Ik klik mijn favoriete cassettebandje in de
recorder en kruip diep onder de wol. Zacht klinken de tonen
van Someone van Axis door mijn kamertje en ik glijd in een
diepe slaap.

De deurbel klinkt hol in de nacht. Ik word wakker en blijf
roerloos in bed liggen. Mijn oren zijn gespitst. De muziek,

die nog aan staat, zet ik uit. Een vreemd gevoel trekt door

me heen. ‘Wie belt er om deze tijd aan? Is Sjaak zijn sleutel
vergeten?’ Mijn moeder maakt de deur open. De politie.

Uit het gesprek maak ik op dat Sjaak een ongeluk heeft gehad.
Hij heeft zijn bovenbeen gebroken. “Het beste is dat u nu naar
het ziekenhuis gaat, daar kunnen ze u meer vertellen over de
toestand van uw zoon.”

Ik schrik ... Sjaak een ongeluk! Het zal toch niet ernstig

zijn? De politie zegt dat hij een been gebroken heeft.

Het onbehaaglijke gevoel dat me bekruipt, probeer ik weg te
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drukken. ‘Wat een oen. Dat wordt voorlopig niet voetballen.
Heel vervelend voor hem. Sjaak moet sporten om zijn energie
kwijt te raken. Wat een ellende, ik zie het al voor me, Sjaak
gefrustreerd aan stoel of bank gekluisterd. Hier gaat hij niet blij
van worden, en wij evenmin. Even doorbijten, want ook deze
periode gaat voorbij. Over een halfjaar staat-ie weer op het
veld.

Na het korte gesprek met de politieman sluit mijn moeder de
deur en loopt de trap op. Ik wil weten wat er nog meer gezegd
is en spring uit bed. Mijn moeder maakt een licht paniekerige
indruk en vertelt gehaast een paar details. Sjaak is op weg naar
huis aangereden door een auto. Hij heeft een behoorlijke klap
gemaakt. Behalve dat hij zijn been heeft gebroken, is hij ook
buiten bewustzijn. Hij is per ambulance naar het ziekenhuis in
Venlo vervoerd. Verder benadrukt de politie dat mijn ouders
nu naar het ziekenhuis moeten gaan. Hier zullen ze meer
informatie krijgen over de toestand van Sjaak. Mijn moeder wil
geen onrust zaaien en eerst afwachten wat de artsen te melden
hebben. Ze zal me bellen, als dat nodig is. Met deze boodschap
druip ik af en mijn ouders vertrekken richting het ziekenhuis.
Ik kruip weer onder de dekens en draai me er goed in om de
kou buiten te houden.

Ik zet de cassetterecorder aan en probeer weer te slapen.

Dat lukt niet. Ik kan de slaap niet meer vatten. Zelfs het zachte
muziekje geeft me geen ontspanning meer. Ongedurig draai ik
nu eens naar rechts en dan weer naar links. Zelfs mijn favoriete
buikhouding brengt de rust niet terug in mijn lijf. Indoezelen
zit er niet meer in. ‘Nou Sjaak, dat heb je weer mooi voor
elkaar. Lig ik op tijd in bed, hou je me nog uit de slaap. Sukkel?
Na een tijd gaat de telefoon en met elke rinkel neemt de
spanning toe. Het is alsof het geluid vergezeld gaat met
stroomstoten die door mijn lijf gaan. Het zijn mijn ouders.

Ze zijn in het ziekenhuis en hebben een eerste gesprek met

de arts gehad. Het gaat niet goed met Sjaak. Ook wij moeten
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naar het ziekenhuis komen. Als we er zijn, zullen ze ons
verder inlichten. De spanning slaat om in angst. Ik voel dat het
goed mis is. Ik probeer rustig te blijven en helder te denken.
Wat moeten we doen? Frans, Jos en Guusje liggen in bed.

Mat is aan het babysitten en Tunnus zit in militaire dienst

en is op oefening. Eerst wek ik Frans en Jos, dan bel ik Mat

en vertel hem dat Sjaak een ongeluk heeft gehad en dat wij
naar het ziekenhuis moeten komen. Ik zeg dat we hem zo op
komen halen. We vragen aan de buren of zij op Guusje kunnen
passen. Hij is nog te klein voor dit nachtelijke avontuur waar
hij niets van begrijpt. Bij de kazerne waar Tunnus gelegerd

is, krijgen we te horen dat ze hem in de ochtend pas kunnen
bereiken. Ze zullen hem inlichten over Sjaak en hem naar huis
sturen. Hij kan op zijn vroegst morgenmiddag thuis zijn.

De buren komen binnen en wij vertrekken met zijn vieren
richting het ziekenhuis. Daar aangekomen worden we naar de
Intensive Care gebracht. Als we de familiekamer binnengaan,
zie ik de zwaarte die over mijn ouders heen hangt. Ik krijg

een brok in mijn keel en mijn gedachten schieten alle kanten
op. Ik probeer ze onder controle te krijgen door mezelf toe te
spreken en me tot rust te manen. ‘Niet gelijk van het ergste
scenario uitgaan. Wacht nu maar eerst af wat de feiten zijn.
Maar ik krijg mijn zenuwen niet in bedwang. Zeker niet na wat
pa te melden heeft. Hij vertelt ons dat het er slecht uitziet voor
Sjaak. Slechter nog dan ik me had kunnen bedenken. Sjaak
heeft een schedelbasisfractuur en zijn hersenen hebben een
behoorlijke klap gehad. Meer dan dit dringt niet tot me door,
laat staan dat ik de strekking van de rest van vaders woorden
begrijp. Er trekt een waas over me heen. Alsof de helft van mijn
vermogens wordt uitgeschakeld. Alles wat er gebeurt en wordt
gezegd, wordt naar de achtergrond gedrongen. Het komt niet
meer binnen. Verstandelijk weet ik het wel, maar er blokkeert
iets in mij.
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Eindelijk mogen we naar Sjaak. Daar ligt hij, verbonden aan
allerlei apparatuur, slangen, kabels en metertjes. Ik word er
letterlijk misselijk van.

Dit is een hele slechte film. Ik sta erbij en kijk ernaar.

De realiteit is verdwenen. Alles wat zich hier afspeelt staat
buiten mij. Ik sta er lijfelijk, maar ik maak er geen deel van

uit. Dit is onmogelijk. Ik weet dat het waar is wat er gebeurt,
en toch klopt het niet. Het voelt alsof ik op het punt sta een
volkomen vreemde wereld binnen te gaan. Ik weet dat het
een wereld is waar ik niet in wil zijn en waar ik me niet thuis
voel. Ik hoor hier niet. Maar er blijkt geen uitweg. Het enige
wat ik kan, is met de stroom meegaan. Het ene moment in het
andere laten vloeien. Meegezogen worden in een wereld die
niet de mijne is. Hoe hard ik me ook verzet, het heeft geen zin.
Het gebeurt gewoon.

We zitten beduusd bij elkaar, in de familiekamer. De arts komt
binnen. Hij geeft ons geen hoop. Sjaak reageert niet op de tests
die ze tot nu toe hebben uitgevoerd. Het ziet er slecht voor
hem uit. Sjaak zal een kasplantje worden, als hij het tiberhaupt
haalt. We moeten ons voorbereiden op het ergste. Ze zullen
nog een laatste test doen. Als hij daar niet positief op reageert,
wordt hij hersendood verklaard. ‘Maar er komt nog een laatste
test en hier gaat Sjaak op reageren! Ik weet het zeker, het moet
gewoon, een andere mogelijkheid is er niet. De artsen zullen
nu het grote wonder gaan beleven.

Al mijn energie wordt omgezet in verzet en alles wat ik in
mijn vermogen heb, in hoop. Sjaak gaat dit overleven. ‘Straks
knapt hij weer op. Het moet, het moet! Sjaak gaat verder leven.
Een jaartje revalideren en misschien een ditje of datje eraan
overhouden. Dat is acceptabel. Maar doodgaan, nee dat nooit!
Dat is onmogelijk.
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De laatste test ... de spanning is te snijden. Zonder woorden
zitten we samen in de familiekamer. Ieder in onze eigen
onmogelijke wereld in gevecht met de werkelijkheid. Intens
verbonden met elkaar en toch helemaal alleen.

Het zwaard van Damocles valt. ‘... geen hersenactiviteit ...
feitelijk is Sjaak al overleden. Zijn lichaam wordt alleen nog
door de apparaten in leven gehouden’

Intern val ik uit elkaar. Ik begrijp het niet. Wat wordt hier
gezegd? Op slag verander ik in een robot. ‘Wat moet ik doen,
wat moet ik voelen?’

We mogen weer naar hem toe. Om afscheid te nemen deze
keer.

Als versteend sta ik aan zijn bed. Ik houd zijn hand vast, maar
voel niets. Ik doe maar wat, zonder enige emotie te voelen.
Zijn hand voelt al niet meer zo warm aan. Zijn borstkas gaat
nog op en neer. Hij ademt nog. Mijn gedachten proberen nog
wat: ‘Misschien hebben ze wel een blunder gemaakt. Niet goed
gemeten, de uitslagen verkeerd gelezen. Er moet ergens een
fout zijn gemaakt. Mijn hersenen werken als een bezetene.
‘Waar is het mis gegaan? Sjaak kan niet dood zijn. Het is niet
waar!’

Er komt een verpleegster binnen. We worden verzocht

de kamer te verlaten. Het verplegend personeel gaat de
apparatuur afsluiten. Daarna zullen ze Sjaak wassen en
opknappen. Als ze klaar zijn, mogen we weer bij hem komen.
Mokerslag ... Sjaak gaat dood.

Dit kan niet waar zijn. Het is te groot wat hier gebeurt. Ik kan
het niet bevatten, het voelt zo onwerkelijk. Het wordt me
allemaal te veel.

Ik loop de kamer uit en leun met mijn rug tegen de muur.

De energie stroomt weg uit mijn lijf. Ik sta te trillen op mijn
benen, ze lijken het te begeven. Mijn verstand heeft me
verlaten en mijn gevoel sterft samen met Sjaak. Wezenloosheid
is het enige dat blijft.
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